估值390亿美元背后：具身智能顶流Figure的三重泡沫

短短19个月内，加州人形机器人初创公司Figure的估值从26亿美元飙升至390亿美元，几乎追平了其产业合作伙伴宝马的市值。然而，《福布斯》的一篇深度调查拉开了大幕：在天价估值的光环下，这家被视作全球具身智能领头羊的企业，正包裹在营销、融资与技术的层层泡沫之中。

营销泡沫：车队神话与摆拍现场

创始人Brett Adcock善于向外界传递极具未来感的宏大叙事。2025年，Figure与宝马开展试点合作，Adcock在公开场合宣称提供了一支“执行端到端操作的机器人队伍”。

但宝马方面的实际落地情况却大相径庭：试点期间现场仅有一台Figure机器人在运转，另一台仅用于轮换充电。今年6月，Figure发布了一段在宝马南卡罗来纳州工厂拍摄的宣传视频，画面中出现4台机器人同时工作。宝马事后证实，这只是一次非生产性测试，画面中只有1台真正完成了操作，其余3台并未参与工作，Figure现场还派驻了5到10名员工协助拍摄。

目前宝马工厂内并没有常态化运行的Figure机器人。类似的情况也发生在物流巨头UPS身上，尽管外界盛传UPS是其另一大客户，但工会方面表示从未收到任何相关测试通知。

融资泡沫：未落地的机器人与提前算出的收入

在投资人眼中，Figure的价值不取决于当下产生了多少收入，而是建立在一套对未来的模糊测算之上。

Adcock曾公开宣称，Figure未来四年有望在宝马和另一家未公开企业部署10万台机器人。一份发给投资人的备忘录据此测算，10万台机器人将带来每年高达90亿美元的经常性收入（ARR）。机器人的量产和稳定部署尚未实现，资本却已经将预期收入折现为390亿美元的估值。

在巨额融资推进过程中，部分份额甚至落到了资产规模并不匹配的小型风投机构手中。例如Parkway Venture Capital和Align Ventures最终通过设立单一公司投资池（SPV）才凑齐了额度，部分单笔起投门槛甚至低至10万美元。

这种靠讲故事推高估值的手法在Adcock的过往履历中并不罕见。他此前创办的飞行汽车公司Archer Aviation，在尚未完成一次商业飞行的情况下，便借助SPAC以17亿美元估值完成上市。如今在具身智能赛道，面对机构预测的高达数万亿美元的远期市场，单次测试演示再度被包装成了“商业化即刻到来”的信号。

技术与安全隐患：家庭场景叙事下的裂痕

工业落地的阻力让Figure迅速调整了故事重心，开始全力描摹家庭应用场景。公司不仅展示了机器人在Airbnb民宿内训练的片段，更声称机器人很快将走进普通家庭，帮人类洗衣、收拾厨房。

然而，技术现实却远没有宣传中乐观。扫地机器人Roomba的发明者Rodney Brooks直言，人形机器人距离在家庭中安全工作极其遥远：“我绝不会让一台人形机器人待在我的孙辈身边。”

2025年11月，Figure前产品安全负责人Rob Gruendel提起诉讼，揭开了内部的安全隐患。据诉状披露，在一项内部测试中，Figure 02以最大力度挥击，冲击力超过击碎成年人头骨所需力量的两倍；另一次失控中，机器人一拳在钢制冰箱门上打出严重凹坑，险些伤及员工。当安全团队试图推进风险控制路线图时，却遭遇了管理层的阻挠与冷遇。

此外，Figure与OpenAI的结盟也在不到一年内破裂。OpenAI指责Figure多次延误交付节点，无法提供足够的软硬件支持；Figure则坚称自身在机器人模型训练上迭代更快，因不愿受制于人而主动分手。真实的技术底色显然并不如外界想象的那般稳固。

从Demo到系统：具身智能的真实拷问

不可否认，Figure的机器人确实在取得进展，其全身统一控制模型Helix也具有工程价值。但资本市场往往习惯性地把单次动作演示拔高为通用能力，再将这种能力折算为百亿估值。

视线转向国内，宇树科技凭借硬件一致性在春晚实现群体运控演示，2025年前三季度收入约2亿美元；银河通用通过网球机器人探索复杂环境下的全身动态平衡；智元机器人也在推进端到端全身运控模型。但现阶段的核心商业客户依然集中在科研、教育等容错率较高的场景。

最容易展示的是动作，最难打磨的是系统。录制一段一分钟的流畅视频并不难，难的是让机器人连续几个月在不同光线、动态环境中稳定运行且故障率极低。此外，高质量真实物理交互数据的匮乏，也是全行业共同面临的系统性瓶颈。

造出一台能演示的机器人和部署一套能创造价值的机器人系统之间，横亘着巨大的工程与商业鸿沟。如果行业竞赛最终沦为谁更会剪辑Demo、谁更会向资本讲故事，那么这场热潮留下的终究只是一场数字幻象。